Великий полководец, легендарный народный герой, Маршал Жуков – фигура трагическая. Ему выпало сосуществовать бок о бок с тремя Генеральными секретарями компартии, которые правили страной почти 60 из 74 советских лет. Трое таких разных вождей – Сталин, Хрущев, Брежнев – и при каждом маршал Жуков оказывался в опале.
В 1965 году парижское издательство изъявило желание выпустить книгу воспоминаний маршала. Георгий Константинович поставил условие: сначала книга должна быть опубликована у нас в стране. У нас в стране поставили условие Жукову: нужно непременно отразить полководческий талант Брежнева. Маршалу было 69 лет, жить оставалось немного. Он очень устал. Написал, как перед военным сражением поехал на Малую Землю посоветоваться с Брежневым. «Умные люди поймут…».
Выход в свет в 1969 году объемистого тома в красной суперобложке был настоящим событием в нашей стране. Ветераны поставили «Воспоминания и размышления» на первое место среди мемуаров о Великой Отечественной войне. Именно им, живым и павшим солдатам, их великому подвигу, их мужеству, храбрости, героизму, безграничной самоотверженности во имя Родины, во имя будущих поколений посвятил свою книгу Маршал.
Когда в апреле 1969 года книга появилась на книжных прилавках Москвы, первый тираж в 100 тысяч экземпляров был раскуплен мгновенно. К Дому книги на Калининском проспекте (Новом Арбате) тянулась очередь от кинотеатра «Октябрь». В книжном магазине на улице Кирова (Мясницкой) разгоряченная толпа покупателей высадила витрины и пошла насквозь. Пришлось вызывать конную милицию. В провинции же, где купить книгу было почти невозможно, люди, как писали в многочисленных письмах Жукову, стояли в очереди в библиотеках по полгода и больше, зачитывали ее до дыр. Книгу Маршал начал словами: «Советскому солдату посвящаю. Г. Жуков».