Мальчишка военной поры. Бесстрашно встречал оккупантов на родной земле, а после войны на тракторе распахивал минные поля. Работал с утра до ночи, чтобы дать Родине хлеб. Трактора ему и сейчас снятся.

Виктор Захарович Мирошников в п. Кучугуры местная знаменитость. О нем, можно сказать, ходят легенды, как он шестилетним мальчишкой во время войны стащил у фашистских захватчиков винтовку и боеприпасы. Еще он славится тем, что после войны  на тракторе столько мин из земли извлек, что и не счесть. Вообще к тракторам у него особенная любовь.

Подъезжаем к дому Виктора Захаровича. Возле двора стоит его жена Нила Георгиевна, выглядывает мужа. «Только что он грядки копал, а услышал звук трактора на другой улице и убежал туда. Недавно на нашей улице трактор работал, так он возле него целый день простоял, вся работа дома встала», – говорит Нила Георгиевна. Мы разыскали Виктора Захаровича и попросили рассказать свою историю. «В общем, жизнь проходила так, – начал Мирошников. – Поселок Кучугуры цветущий был. Деревья над дорогой срослись. За Кучугурами был п. Веселый, мы там жили. Я детство хорошо проводил: на удочку бычков ловил, ходил в садик, там масло давали. У меня были брат и сестра. Отец на свинарнике работал, мать – дояркой. Животноводство было, урожаи хорошие были, ток в поселке. Отца в сорок первом забрали на фронт, мы плакали в голос. Разрешили всем брать с колхозного тока зерно, остальное сожгли, чтобы немцам не досталось. Первыми в поселок зашли румыны. Они самые вредные. Все отняли. По 10 человек гонялись за одной курицей. Мать хотели расстрелять за то, что сало спрятала. Румыны ушли, пришли немцы. Они высадились возле п. Приазовского. Оттуда вели около полутора тысяч военнопленных. Остановились в зерновых амбарах. Мы с пацанами туда бегали. Пленные руки тянут, есть хотят, им холодно. Принесем кукурузу, лепешки, а окно в амбаре высоко. Немец только за угол зайдет, мы один на другого на спины встаем и кидаем еду. Только кинем, гул стоит в амбаре.

Немцы зашли в наш дом, руками показывают, что стрелять в нас не будут. Окопы вокруг хаты роют, касками тарахтят. Мать корову подоила, молоко отобрали. От румын мы прятались, а немцы нас не трогали. Офицера положили в комнату, где отец с матерью спали. Мы жили в коровнике. Заглянул я как­то в щель двери в доме. За спиной сестра стоит. Немец заметил и манит меня пальцем. Самого трясет, но я подошел. Достает он шоколадку в золотинке, по голове меня гладит: «Киндер гуд, киндер гуд». Слова эти до сих пор не забуду. И сестре дал шоколадку. Мы шоколад раньше не видали. Немцы все роют, оружие шестиствольное прикатили, «Ванюшей» мы его называли. У нас сад большой был. Смотрю, чего это там немцы землю кидают? Когда они ушли, пошел смотреть. Там яма ветками накрыта. Отодвинул ветки, заглядываю – ящики, патроны. Раскрываю – винтовки. Взял одну винтовку, открываю меньший ящик – там гранаты с ручками деревянными. Коробку с патронами не поднял, отсыпал несколько штук. Взял гранату, патроны, винтовку тяну. Тяжело тянуть. Сбросил все в трещину обрыва на берегу моря. Думаю, это ж сколько я жизней наших солдат сберег! Спустился на берег – весь берег усыпан трупами наших матросов. Лежит бушлат, звезды на рукавах. Надел его, рукава по песку тянутся, иду. Смотрю бескозырка – тоже надел. Нарядился. Подхожу к хате. Хорошо, что мать  в окно заметила, что идет матрос со звездами. Выбежала, одежду с меня быстро сняла, как дала лозиной». Так закончился порыв «бравого матроса» Мирошникова. Впереди у него было еще много испытаний.

Фашисты угнали все население в Крым. Когда вернулись домой, от когда­то цветущих Кучугур остались только 3–4 развалюшки. Надо было восстанавливать поселок. Виктора взяли работать в столярку. Строили школу в ст. Фонталовской. «Просят меня молоток подать, а я смотрю в ту сторону, куда трактор поехал. Так я возненавидел столярку», – вспоминает Виктор Захарович. В 1951 году он закончил курсы трактористов. Работал сутками – пахал поля, таскал трактором прицепные комбайны. За 13 часов культивировал 42 гектара. Однажды пришлось пахать 60 гектаров земли, где раньше было минное поле. На это поле не допускали никого работать, но Мирошников решил, что земля не должна «гулять», она должна урожай давать. «Включил я передачу, и трактор поехал. Я следом иду, мины подбираю и складываю на трактор. В конце поля заскакивал на трактор и разворачивал его. Потом сложил все мины в воронку, оторвал от старой фуфайки рукав, намочил в керосине и засунул под мины. Отъехал на другой конец поля. Гакнуло так, что меня волной пошатнуло. Смотрю, лошади галопом летят. Председатель как дал хлыстом: «Что ж ты делаешь?» – «Мины собираю». Так и вспахал 60 гектаров, – рассказывает Мирошников. – Тогда думал об одном, что надо вовремя посеять и Родине хлеб дать. Сейчас смотрю на заросшие поля, и слезы катятся». Виктор Захарович говорит, что у него самая ценная медаль «Ветеран труда» и признается, что как увидит трактор, так и бежит за ним, а еще трактора ему снятся.