Вы предложили вспомнить апрельскую шутку.

Помню, давно это было, в 1948 году. Мы жили в Казахстане в маленькой деревне, и там в магазин редко что привозили, особенно редко было курево, а мужики все курили махорку, её иногда продавали.
Однажды наша соседка испекла хлеб и послала сына: «Отнеси Насте (это дочка) буханку хлеба горяченького». Сын Аким взял хлеб и понес сестре. Идет с булкой, а его сосед спрашивает: «Куда ты идешь»? А он говорит: «Да там у кума знакомый приехал и продает махорку, за булку дает 3 пачки махорки. Вот я и иду за махоркой. Сосед взял булку и тоже пошел. И так набралось семь мужиков. Все с булками бегут, спешат (а было это первого апреля). Собрались у того кума Архипова, спрашивают, кто продает махорку? Все с булками, а он ничего не знает. Вот уже смеялись! И пошли по домам. Вот такую шутку я запомнила.

Н.  Филиппенко,  пос. Стрелка.