Проработав в школе всего с 1 сентября по 1 ноября 1965 года, я получил повестку о призыве на действительную службу. Не помню момента нахождения на призывном пункте с 6 по 9 ноября 1965 года, но помню, как нас, призывников, посадили в вагоны состава и отправили на юг.
Нас доставили до Ашхабада, в военную часть 2309 – стрелковый артиллерийский полк. На другой день я узнал, что со мной призвался однокурсник, мой друг по институту Юрий Алексеевич Головин. Его определили в химразведку, меня – во взвод связи.
19 ноября – День артиллерии. Познакомили нас со старослужащими, и началась служба. Замкомандира взвода связи звали Анатолий Иванович. Командир отделения был симпатичный казах. В отделении были узбеки, казахи, литовцы, русские.
Сосед по кровати Виталий Волков спал внизу как старослужащий, а я на втором ярусе. Дружбу вёл с ним и ещё с прибалтийцем Василием Сермукслисом, тоже старослужащим. Наше отделение занималось скрытой связью через азбуку Морзе. Та, та, ти, та самолёт ти та, та ти, ти, а вот морзянка: – , – , ., – , …, .-, ..-.., переводится: «Как слышите меня?».
Через три месяца мы стали специалистами третьего класса.
В институте я занимался в танцевальном кружке, а поэтому и в части я стал членом художественной самодеятельности, танцором. Выступали мы по подразделениям и другим частям.
Наша часть 2309 была в самом Ашхабаде на юге, от него до границы с Ираном было не более 10 километров. Полигон, где наш взвод проводил учения, находился в трёх километрах от границы с Ираном. Наш командир взвода связи был майор Котенёв. Добраться в часть можно было окружным путём. Надо было пройти от полигона три километра до разрушенного землетрясением города, а затем на трамвае по разрушенному городу. Эту трассу приходилось мне преодолевать, глядя на разрушенные дома. Почему мне? Котенёв доверял почему-то мне. Два раза в неделю я доставлял почту солдатам. Это было в феврале, когда в Ашхабаде лютый холод.
Наступил апрель, приближался День Победы. Наш взвод определили на тренировки для участия в параде к 21-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне. Кто никогда не шагал строевым маршем в праздничные дни, тот не поймет, что это значит. С одной стороны, приятное ощущение, что ты шагаешь на параде, а с другой стороны – это нагрузка на ноги, полтора часа стоять, ждать, а затем 1,5 км идти строевым шагом. Мне уже 80 лет, и я до сих пор помню этот День Победы в г. Ашхабаде.
Весна – март, апрель, май – это время, когда вокруг города в пустыне цветут маки. В это прекрасное время в пустыне шли съемки фильма о В.В. Куйбышеве. Фильм назывался «Решающий шаг». Наша военная часть принимала участие в съемках фильма, в массовых сценах, а солдат из нашего подразделения Адришев был приглашен сняться в отдельном эпизоде.
Шел август, десятый месяц нашей службы с Юрием Головиным. В правительстве вышел важный документ: всех военнослужащих, имеющих педагогическое образование, срочно демобилизовать из вооруженных сил из-за нехватки учителей в школе. Это значит, что мы с Юрием вместо двух лет прослужили 10-11 месяцев.
Нас как дембельских солдат направили в дом отдыха «Фирюза» для наведения порядка в бассейне и на территории. Красоты дороги до «Фирюзы» и на месте я никогда не видел. Горы, леса, зигзаги дорог завораживали. Это было действительно курортное место и какое-то невероятное. Возле бассейна росло дерево, не помню его названия, обхватом десять, а то и более метров. Посетители звали его «Семь братьев и одна невеста». Дерево было с дуплом и туда посетители и отдыхающие бросали монеты, чтобы ещё раз приехать в это место. В бассейн вода стекала по горным ручьям. Ручьи были глубиной до 0,5 м, шириной от 2 до 5 м. Мы с Юрием с удовольствием лежали в них.
К 20 сентября мы с Юрием Алексеевичем были дома. Собрались идти работать в институт, где мы учились. Но затем я передумал и вернулся в ту школу, откуда ушел в армию, и не пожалел. Я стал тем, кем я стал.
Прошли годы, но я всё время вспоминаю службу в вооруженных силах и Ашхабад, название которого в переводе значит «город любви».
Николай Каунев, Заслуженный председатель совета ветеранов при ОМВД России по Темрюкскому району.
