Главные герои книги – молодой английский аристократ Филип Йорк, виконт лорд Ройстон, воспитанный на греческой поэзии, и американец Джоэл Робертс Пойнсетт, будущий дипломат и военный министр США. Они встречаются случайно в Санкт-Петербурге и решают продолжить путь вместе. На карте их маршрут выглядит как аккуратная линия от Балтики к Каспийскому морю и дальше по Кавказу, через Тамань в Крым… но в письмах эта линия распадается на череду опасных переходов, со смертями слуг, карантинными домами и встреч с дикими народами.
В русской культуре давно существует особый поджанр – записки иностранцев о России. Мы привыкли цитировать маркиза де Кюстина, вспоминать французов, немцев, англичан XIX века, которые то с восхищением, то с ужасом описывали «страну берёзок и кнута». Казалось, что канон этих свидетельств сложился окончательно, а новые открытия возможны разве что в архивах по истории XX века. Однако XIX столетие, как выясняется, всё ещё умеет удивлять. История лорда Ройстона – как раз такой случай: текст лежал буквально на поверхности, но почти два века оставался невостребованным в России.
Письма Ройстона, изданные в Лондоне в 1838 году в объёмной книге с характерным викторианским названием «Литературное наследие покойного лорда виконта Ройстона с воспоминаниями о его жизни преподобного Генри Пеписа», более двухсот лет оставались вне поля зрения российских исследователей. Ещё менее известными были письма и дневниковые записи Пойнсетта, хранившиеся в архиве Исторического общества Пенсильвании и публиковавшиеся на Западе лишь фрагментарно.
Книгу же, в которой скрывались письма Ройстона, нашёл историк и переводчик Денис Захаров – наш земляк, кандидат исторических наук, исследователь американской литературы, по сути, профессиональный «кладоискатель» в океане мировой словесности. В 2022 году он наткнулся на эти тексты, собирая свидетельства о Тамани для приложения к книге «Городишко. Комментарий к повести М.Ю. Лермонтова «Тамань». Обычное любопытство быстро сменилось ощущением чудесной находки: перед ним оказался подробный, остроумный и местами беспощадный травелог сына вице-короля Ирландии, путешествующего по Российской империи в 1806-1807 годах. Удивление усилилось, когда в письмах всплыло имя американского компаньона – Джоэла Пойнсетта, человека из страны, с которой Россия тогда даже не имела дипломатических отношений.
Дальше начиналась уже не беллетристика, а архивный детектив. Захаров последовал за героями в читальные залы Лондона, Кембриджа, Филадельфии и Нью-Джерси, сопоставил письма с воспоминаниями современников и обнаружил, что оба путешественника оставили не только яркие впечатления о дороге, но и живые портреты людей – от провинциальных чиновников до императора Александра I и его семьи. В окончательный том вошли не только переводы самих писем, но и объёмный комментарий, восстанавливающий маршрут, подтекст и судьбы участников этой «экспедиции». Для газетной полосы это, может быть, всего лишь очередная книжная новинка, но для историков и любителей «чужих» взглядов на Россию – редкий случай, когда к корпусу источников добавляется сразу два самостоятельных, мощных голоса.
Чем же так важны эти записки для сегодняшнего читателя? Прежде всего – тем, что они написаны «по горячим следам». Это не мемуары, надиктованные спустя десятилетия, а письма, отправленные с почтовых станций и из гостиничных комнат. «У путешественника, въезжающего в Россию, нет особых поводов пребывать в хорошем расположении духа», – пишет Ройстон. Его терпение быстро истощается в бесконечных задержках из-за вмешательства полиции и военных; дороги тонут в снегу, горячие блюда оказываются едва тёплыми, а ночлег нередко оборачивается испытанием на выносливость (опять досталось «скверному городишке»). При этом лорд, воспитанный в лучших традициях английского образования, смотрит на окружающее не с высокомерным презрением, а с любопытством, иронией и иногда – с неожиданным сочувствием. Он даже начал учить русский язык, чтобы лучше понимать нашу страну!
Пойнсетт в своих письмах и заметках звучит совсем иначе. Если Ройстон – поэт и фаталист, то его американский товарищ – прагматичный наблюдатель, человек с явными «повадками шпиона». Он внимательно присматривается к российской армии, экономике, придворным нравам, делает выводы, которые вполне могли пригодиться дипломату будущей сверхдержавы. Ему принадлежит одна из самых мрачных картин русской зимы: «Дороги теряются в сугробах, деревья окутаны инеем, и повсюду снег словно саван, покрывающий лицо страны».
Уникальность книги – в параллельности двух голосов. Ройстон и Пойнсетт описывают одни и те же места и события, но смотрят на них с разных политических и культурных позиций: британский аристократ, привыкший к имперской мощи Лондона, и гражданин молодой республики, только начинающей отстаивать свои интересы в мире. Благодаря этому у читателя возникает почти «стереоскопический» эффект: Россия предстаёт то как гигантский военный лагерь, то как страна бесконечной провинции, то как опасное, но завораживающее пространство между Европой и Востоком.
Не менее любопытен и сам Ройстон как фигура. Наследник известного рода, студент Кембриджа, переводчик «тёмной» поэмы Ликофрона «Кассандра», он явно претендует на роль «героя своего времени» – и как раз потому не вписывается в готовые литературные клише. В письмах к родным и друзьям он то жалуется на русскую грязь, то с восторгом описывает античные руины Таманского полуострова и Крыма, а также странные обряды кавказских племён. Его гибель во время морского перехода домой придаёт всему путешествию трагический излом: дневниковые записи исчезают в пучине, остаются лишь письма друзьям и родным, которые он успел отправить из России.
Современное издание устроено так, чтобы читатель мог двигаться по маршруту вместе с героями. Комментарии Дениса Захарова и его соавтора-переводчика Аркадия Шаталова не душат текст, а подсвечивают необходимые детали: кто этот генерал, мелькнувший в одном письме и исчезнувший в следующем; почему на северных дорогах Ройстону «трудно выносить удушающую жару и запахи», а полчища тараканов в крестьянских избах никак не прибавляют путешественнику комфорта; что именно сказал Александр I Пойнсетту и почему эта фраза – «если бы я не был императором, я был бы республиканцем» – так ярко показывает контраст между официальной мощью империи и внутренними сомнениями её правителя. В результате книга работает сразу в нескольких режимах – как приключенческий роман, как историческое исследование и как путеводитель по исчезнувшей стране.
Для сегодняшнего читателя «В стране льда и огня» – не только захватывающее чтение, но и повод пересмотреть привычный набор штампов о том, как «нас видели иностранцы». Здесь нет ни восторженного преклонения, ни карикатурного ужаса. Есть усталость, раздражение, восхищение, страх, ирония – полный спектр живых чувств, который редко выдерживает цензура официальных отчётов.
Время от времени российская гуманитарная наука получает возможность посмотреть на себя в зеркало, найденное в чужом архиве. Книга «В стране льда и огня. Забытые письма лорда Ройстона и мистера Пойнсетта из Российской империи» – как раз из таких подарков. Она возвращает голос молодому человеку, погибшему двести семнадцать лет назад по дороге из Петербурга в Лондон, и американцу, который позже станет заметной фигурой в политике США, но в России останется почти неизвестным. И заодно напоминает: наша история куда богаче и драматичнее, чем позволяют себе помнить школьные хрестоматии.
Валентина Малахова, старший научный сотрудник Таманского музейного комплекса, заведующая литературным отделом Дома-музея М.Ю. Лермонтова.
Книгу можно приобрести на сайте издателя или в Таманском музее.
Вопрос читателям газеты «Тамань»:
Что стало причиной того, что Ройстон застрял в Тамани вместе с Пойнсеттом?
Один экземпляр книги, любезно предоставленный Денисом Захаровым, мы подарим читателю, который первым правильно ответит на вопрос.
Свой ответ присылайте на редакционные мессенджеры по номеру: +7 (918) 490-03-02
или на электронную почту gazeta-taman@mail.ru с пометкой «Лермонтов».
